La décennie d'ambivalence de Chuck Klosterman

Sep 11, 2023

Illustration par Diane Zhou.

Les années 1990 ont été une décennie dont les points d'éclair culturels peuvent maintenant être facilement résumés par l'historien de Twitter, le nostalgique TikToker et toute autre personne qui a transformé des années de clichés reçus en sagesse conventionnelle. Nirvana a refait la musique rock à l'image de l'angoisse et de la flanelle ; le procès d'OJ Simpson a inauguré le règne du cycle d'actualités 24 heures sur 24 ; le World Wide Web devenait lentement un gros problème au-delà du monde des nerds et des perdants; les déboires des Clinton ont polarisé la politique américaine. Mais les années 1990 n'étaient sûrement pas si facilement réductibles. Nous sommes à un peu plus de 20 ans de la dernière décennie du XXe siècle : une décennie mûre pour une réévaluation prolongée en tant qu'époque distincte, mais qui risque d'être engloutie par les truismes et les généralisations vétustes qui réduisent tout époques historiques en une collection de points de données, plutôt que quelque chose que de vraies personnes - dont beaucoup sont vivants aujourd'hui - ont réellement vécu.

De Chuck Klosterman

Achetez ce livre

Pas si Chuck Klosterman a quelque chose à dire à ce sujet. L'un des critiques culturels les plus prolifiques du 21e siècle, Klosterman a écrit 12 livres (neuf non-fiction, trois fiction) qui ont analysé la culture populaire à travers une lentille éternellement perplexe et très sceptique et qui ont occupé de nombreux biens immobiliers sur la liste des best-sellers du New York Times. . Klosterman a fait ses débuts en tant que critique d'art à l'Akron Beacon Journal à la fin des années 90, où il s'est forgé une réputation locale de contrariant ironique ; son premier livre, Fargo Rock City: A Heavy Metal Odyssey in Rural North Dakota, était une analyse mémorielle des groupes de hair-metal des années 1980 pris au sérieux par peu d'autres écrivains. Après avoir déménagé à New York, où il a accepté un emploi dans le magazine musical Spin alors en vogue, Klosterman s'est rapidement imposé comme l'un des principaux arpenteurs du courant dominant. Sa collection d'essais révolutionnaires, Sex, Drugs, and Cocoa Puffs de 2003, offrait des méditations intellectuelles sur des phénomènes peu intellectuels tels que The Real World de MTV, les groupes de reprises de Guns N 'Roses et la rivalité entre les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers, faisant avancer une vision du monde dans dont les choses prétendument peu sérieuses détenaient la clé pour comprendre la réalité contemporaine. ("Ce n'est certainement pas moins plausible que d'essayer de comprendre Kant ou Wittgenstein", a-t-il déclaré à propos de cette perspective dans l'introduction de ce livre.)

Un essai typique de Klosterman s'est efforcé d'esquisser l'architecture invisible unissant des phénomènes apparemment disparates. Un essai dans son livre de 2009 Eating the Dinosaur a utilisé les expériences respectives du buste de la NBA Ralph Sampson et de la pop star Britney Spears pour discuter du fardeau des attentes extérieures et de la façon dont les deux personnages étaient piégés par les pressions sociales. Le style d'écriture de Klosterman - vocal, improvisé, plein d'argot référentiel - convenait à ses intérêts de culture pop et ses essais intégraient souvent sa vie personnelle. Ce type d'essai culturel ad hoc axé sur la personnalité n'est plus une forme nouvelle à l'ère d'Internet, du moins en partie en raison de la propre influence de Klosterman, mais il l'a utilisé avec succès.

Dans son dernier livre, The Nineties, Klosterman tourne maintenant son attention vers la décennie qui a hanté presque tous ses travaux publiés. Certains de ses sujets - la musique de Nirvana, les mérites idéologiques de l'Unabomber, la popularité séduisante de Bill Clinton - sont apparus dans des livres précédents. Mais ici, sa compétence passe de purement critique à quelque chose de plus inattendu dans son ambition : Dans les années 90, Klosterman cherche à reconstruire ce que c'était que de vivre la décennie. En particulier, il déballe ce qu'ont ressenti ces légions qui ont construit leur identité autour du rejet de la société conventionnelle, notamment dans leur refus de se brader. Vous vous souviendrez peut-être du concept autrefois omniprésent de "vendre" comme une vague pose contre le courant dominant professionnalisé, mais Klosterman soutient que lutter contre "l'inconvenance d'essayer trop fort" était peut-être le mantra déterminant de la vie des années 90 (ou, du moins, son). Tout le monde dans les années 90 n'était pas un fainéant allergique au succès - Klosterman prend soin de préciser que "l'endoctrinement de ces attitudes a eu peu d'impact sur la façon dont la décennie s'est déroulée". Néanmoins, il affirme que "le sentiment de l'époque, et ce que ce sentiment est censé signifier, isole les années 90 à la fois de son passé lointain et de son avenir immédiat".

Aujourd'hui, nous dit Klosterman, nous vivons à une époque polarisée, mais dans les années 1990, il était plus facile et plus acceptable d'éviter complètement cela. La décennie a été "une période d'ambivalence, définie par une hypothèse écrasante selon laquelle la vie, et en particulier la vie américaine, était décevante. C'était la pensée à l'époque. Ce n'est pas la pensée maintenant." Peut-être, bien que pour de nombreux Américains, la vie dans les années 90 n'était ni décevante ni définie par une approche de laissez-faire. C'était une ère de combats politiques, de guerres culturelles, de réforme de l'aide sociale, de la révolution Gingrich, de "Don't Ask, Don't Tell", de la crise du sida et de Rodney King, et en se concentrant de si près sur ses propres expériences et sur la génération immédiate. Milieu X, Klosterman contourne souvent la manière dont les années 90 étaient également définies par ceux qui s'en souciaient, peut-être même trop.

Klosterman le sait : "Quand j'écris 'c'était une période remarquablement facile à vivre', je ne fais référence qu'à ceux pour qui c'était, et pour qui c'est habituellement", note-t-il dès le début. Ce qui suit est un récit de voyage sélectif de la décennie, mais dont les limites ne sont pas masquées pour le lecteur. Son souvenir d'une époque heureuse avant que tout ne tourne brusquement établit une sorte de nostalgie différente de la variété de jardin "27 choses que les enfants se souviennent des années 90" qui jonchent l'Internet moderne, où ce qui lui manque n'est pas seulement Nirvana ou Napster ou Bill Clinton mais le droit de rester au-dessus de tout, de vivre la culture d'un éloignement distrait. Les années 90 sont une histoire personnelle, mais c'est aussi une nécrologie pour une période de temps que nous - et certainement des gens comme Klosterman - ne revenons jamais, même si ses modes et ses cultures sont ravivées par une jeunesse admirative.

"Génération X" était le terme popularisé par l'auteur Douglas Coupland dans son roman de 1991 Generation X: Tales for an Accelerated Culture , dans lequel il l'utilisait pour décrire la jeunesse détachée et insatisfaite qui ne cherchait aucun achat au milieu des excès restants des années 1980. "Ce mème de Francis Fukuyama flottait, et il ne semblait pas étrange d'entrer dans une ère qui n'en était pas une", a déclaré Coupland à Klosterman, faisant référence à la célèbre prémisse de la "fin de l'histoire" sur la décennie. "Rien ne semblait se passer dans toute la culture." La déclaration de Coupland est renforcée par Klosterman, qui écrit que l'élection de George HW Bush en 1988, après les huit années au pouvoir de Ronald Reagan, « a enraciné un sentiment de normalité permanente. C'était comme si certaines choses concernant la production de la culture avaient finalement été comprises. et 1990 a été lancée à partir de ce plateau statique." Quelques années après l'apparition de la génération X, la nomenclature de Coupland était devenue le raccourci accepté pour tout un groupe démographique de mécontents apathiques pleins d'ironie et peu d'efforts, qui ne voyaient aucune différence réelle entre les démocrates et les républicains et considéraient tout ce qui était corporatif comme le diable lui-même. .

Klosterman s'inclut dans cette caricature : "Mon expérience à travers les années 90 était comiquement en ligne avec la caricature médiatique de la génération X, presque comme si j'étais un personnage d'un film Netflix se déroulant en 1994 mais écrit et réalisé par une personne née en 2001 qui n'avais appris l'histoire qu'en regardant des vidéos de Primus", écrit-il. Tout cela fait de lui potentiellement l'homme idéal pour écrire une perspective centralisée de la décennie, quels que soient ses angles morts, et une grande partie des années 90 est consacrée à expliquer comment les choses se sont ressenties du point de vue par défaut de la génération X. Klosterman est blanc ; il est hétéro; il n'a pas voté aux élections de 1996; il a récemment plaisanté en disant que son chef d'État idéal serait "un despote libertaire super paresseux et super moral". Dans Sex, Drugs, and Cocoa Puffs, rappelant son expérience de 1992 et 1994, il décrit un mode de vie quotidien consistant à boire de grandes quantités de bière et à discuter sans cesse de sujets culturels banals avec ses amis. De toute évidence, The Nineties est son livre le moins nerveux. Avec moins de digressions flottantes que les efforts passés, il est écrit dans un style cool et neutre, dépourvu des tics désinvoltes et de l'humour archi auquel il est le plus associé, donnant un placage de gravité.

Mais le livre n'est pas exactement complet, et malgré les concessions à l'objectivité dans son ton et son style, le dispositif de cadrage est clairement la propre expérience de Klosterman et ce qu'il a trouvé le plus intéressant de l'époque. Au début des années 90, il fait référence à The Fifties de David Halberstam et à The Seventies de Bruce J. Schulman - des livres qui ont adopté une approche plus méthodique pour relater leurs décennies respectives - comme antécédents de son projet. Ce que le livre évoque de plus près, cependant, c'est quelque chose comme My 1980s and Other Essays de Wayne Koestenbaum, un récit collant et profondément intime des années 80 (même si la vie personnelle de Klosterman est relativement absente de ces pages). "J'ai parfois travaillé à l'envers, cherchant des sources qui vérifiaient ce dont je pensais me souvenir", confirme Klosterman dans la bibliographie. "Ce processus a fonctionné environ la moitié du temps."

Par conséquent, la plupart des essais du livre portent sur la musique ou le sport, des sujets qui correspondent à l'œuvre existante de Klosterman. Le succès de Nevermind de Nirvana, soutient-il, s'est comporté comme un pivot sur lequel la culture dominante dominante pourrait être renversée, lançant ainsi correctement la contre-culture axée sur le fainéant maintenant associée aux années 90. Un autre chapitre explique comment la répulsion évidente de Kurt Cobain face à sa popularité l'a détourné des pièges du style de vie de la rock star, ce qui, à son tour, a poussé ses pairs à les rejeter également. Cette attitude a ensuite été reprise par des artistes country comme Billy Ray Cyrus et Garth Brooks, qui ont poncé le bord du rocker en un divertissement commercial incolore ne signifiant rien d'autre qu'eux-mêmes. Klosterman relie ce changement à d'autres phénomènes de la culture pop : l'émission télévisée Friends et le film Titanic sont d'autres exemples de divertissement extrêmement populaire et idéologiquement conventionnel.

Ailleurs, "Cop Killer" de Body Count, Jagged Little Pill d'Alanis Morissette et As Nasty as They Wanna Be de 2 Live Crew alimentent une discussion sur le politiquement correct et le "phénomène des publics de pain blanc confrontés soudainement à des idéologies que les groupes minoritaires avaient longtemps envisagées. parties incontournables de la vie », telles que la violence d'État (Body Count) ou la rage féminine (Alanis). Cela a conduit à un phénomène récurrent dans lequel les gardiens culturels exprimaient une confusion totale sur les nuances de ces idéologies (comme la possibilité que Body Count n'appelle pas à la violence contre tous les flics, comme le rappeur Ice-T l'a depuis souligné, simplement ceux qui ont abusé de leur pouvoir) et repoussent vigoureusement dans la presse - seulement pour que la fenêtre d'Overton concernant le langage autorisé change lentement, car les consommateurs ont intuitivement compris ce que le commentaire n'a pas fait.

Ce sont des essais vivants, et le plaisir de les lire - comme pour le plus fort des travaux précédents de Klosterman - consiste à suivre les nombreux virages serrés et les connexions non conventionnelles de l'écrivain alors qu'il se fraye un chemin vers une série d'idées qui sont souvent plus intéressantes que ils sont rigoureux. Sa concentration de toute une vie sur le soi-disant lowbrow rapporte le plus de dividendes, car il affine les idées sur les sujets couverts dans les livres précédents dans leur forme finale. Ma révélation, cependant, est qu'à certains égards, je suis le lecteur idéal de Klosterman: je suis entré à l'université alors que ses premiers livres devenaient une lecture obligatoire pour les fans de rock indépendant et d'ESPN, et alors qu'il vieillissait dans cet écrivain plus sobre mais indéfiniment contrariant, je J'ai toujours trouvé du plaisir à suivre son processus de réflexion, en hochant la tête sur les parties avec lesquelles je suis d'accord et en ignorant les parties avec lesquelles je ne suis pas d'accord. Il s'agit d'une lecture très sélective, et des observateurs moins subjectifs (comme ceux qui ne l'ont pas découvert comme des adolescents impressionnables) ont assailli l'œuvre de Klosterman pour ses arguments délabrés, sa défense du diable et la confiance désinvolte avec laquelle il insiste sur certaines idées qui ne sont tout simplement pas vraies.

Klosterman s'échoue le plus lorsqu'il plonge dans une analyse politique directe. Une longue dissection de la candidature tierce de Ross Perot à l'élection présidentielle de 1992 finit par affirmer que 20 millions d'électeurs ont choisi Perot "parce que cela ne semblait pas particulièrement important de le faire", une extension de son "rien ne semblait avoir d'importance " théorie sur le malaise général de la décennie. Peut-être, mais c'est 20 millions d'électeurs réunis dans une thèse qui convient parfaitement à ce sur quoi il a déjà écrit. Un contrefactuel ultérieur sur l'élection de 1992 qui s'est déroulée sans Perot finit par conclure que "le Parti républicain moderne serait probablement beaucoup moins extrême si George HW Bush avait été réélu dans un glissement de terrain", car alors il ne se serait pas réorienté dans la rébellion contre le répréhensible Bill Clinton. Ceci est proposé comme un aparté rapide, mais une telle affirmation met évidemment à rude épreuve la crédulité.

Des livres comme The Nineties sont destinés à susciter un débat, et je me rends donc compte qu'il est inutile de contester chaque petite chose avec laquelle je pourrais être en désaccord, mais de nombreux arguments du livre se résument à "Crois-moi sur parole". Klosterman est doué pour décrire les choses : une série de chapitres interstitiels fonctionnent également comme des introductions directes sur des personnes et des événements spécifiques qu'il juge cruciaux, tels que le rappeur Tupac Shakur, l'économiste Alan Greenspan et l'auteur Elizabeth Wurtzel, entre autres. Mais la tentative de tisser des phénomènes aussi divers dans une histoire convaincante sur les années 90 et ses récits est vouée à l'échec. Un essai sur la génération d'employés de vidéothèques devenus cinéastes au cours de la décennie (Quentin Tarantino, Kevin Smith, etc.) et leur influence sur la culture cinématographique ascendante touche une note aigre dans ses dernières lignes, lorsque Klosterman affirme qu'en 2015, "la notion de voir un film (ou n'importe quel art) comme séparé de la moralité réelle et de la politique actuelle était devenu de plus en plus impopulaire. En 2020, c'était verboten. Il considère Tarantino comme la cible de cette perspective moderne et sans joie, peu importe que malgré toutes les critiques du réalisateur sur sa moralité et sa politique, de nombreuses personnes sont toujours parfaitement heureuses de regarder ses films (plus récemment, le très acclamé Once Upon a Time in Hollywood ).

Un autre essai est consacré à ce qui semble désormais rétroactivement inexplicable : la popularité stratosphérique de Bill Clinton, qui a inauguré une vague de politiques néolibérales destructrices et mis la présidence en péril parce qu'il a menti sur une affaire, mais qui était (et est toujours ?) considéré en tant qu'auguste porte-parole politique au sein du Parti démocrate. Après une longue discussion sur les mérites et les démérites de Clinton, l'essai fait une étrange analogie entre lui et le film American Beauty de 1999, qui a été un succès critique et au box-office et est maintenant considéré par certains comme largement embarrassant. "Presque tous les points clés d'American Beauty - l'insatisfaction à l'égard d'un moyen de subsistance traditionnel, la solitude invisible d'un mariage asexué, la honte de l'homosexualité, le désir de son passé, même la difficulté d'acheter de l'herbe - en sont venus à représenter des dilemmes pathétiques que le jeune public considère micro-préoccupations opulentes », affirme Klosterman avec audace.

Les gens modernes détestent American Beauty pour la même raison que les gens en 1999 aimaient American Beauty : il examine les problèmes intérieurs des Blancs de la classe moyenne supérieure vivant à la fin du XXe siècle - le genre de personnes qui ont voté deux fois pour Bill Clinton et (peut-être) ont vu des fragments de leur propre vie dans les problèmes qu'il s'est créés. Et c'était, selon toute probabilité, la dernière fois dans l'histoire que de tels problèmes seraient considérés comme dignes d'être examinés.

On peut souligner, entre autres choses, que les cinéastes et cinéphiles américains ne se sont jamais lassés des films (et maintenant, de la télévision) sur les problèmes des Blancs de la classe moyenne supérieure. Mais il y a aussi une légère amertume dans la thèse de Klosterman, un courant sous-jacent de peur que la culture dans son ensemble ait abandonné des gens comme lui. C'est là qu'il se rapproche dangereusement de devenir le type d'écrivain qui masque les inquiétudes égocentriques concernant sa propre marginalisation culturelle dans un vague signe de la main au sujet des enfants de nos jours. Pour être juste, Klosterman essaie d'éviter cette tendance : dans un passage, il note à quel point chaque génération d'adultes est sceptique quant aux comportements émergents des jeunes et déclare que "si les nouveaux enfants ne sont pas mous et paresseux, quelque chose a mal tourné". C'est une concession bienvenue, mais aucun millénaire ou zoomer ne prétendrait que nous sommes comme nous sommes parce que la société a fonctionné pour le mieux. Nous sommes juste condamnés à être un produit de notre époque, comme Klosterman lui-même.

Malgré sa tendance occasionnelle, il y a quelque chose de vraiment agréable dans le style discursif et digressif de Klosterman, qui invite au désaccord mais vous donne toujours beaucoup à mâcher. J'ai aimé lire The Nineties car sa position subjective offre encore beaucoup de leçons sur la façon dont certaines personnes ont vécu l'époque. En particulier, j'ai réfléchi à la façon dont Klosterman rattache le changement d'humeur nationale au moment en 2000 où une faible majorité conservatrice à la Cour suprême a décidé du résultat de l'élection présidentielle contestée de 2000 en faveur de George W. Bush. "Sur la plus grande scène possible, il a été établi que chaque acte sociopolitique du XXIe siècle serait désormais un jeu de nombres sur un spectre binaire", écrit-il. "Ma vision du monde indéfinie et non engagée de la génération X était instantanément sans valeur. C'était fini. Maintenant, il n'y avait plus que deux côtés à tout."

Ce qui est intéressant à considérer ici, c'est que toute la carrière nationale de Klosterman, construite autour de cette "vision du monde indéfinie et non engagée de la génération X", s'est déroulée après 2000, et donc cette observation ressemble à une confession. Des gens comme lui auraient dû prêter attention à ce qui se passait politiquement, mais ils ne l'ont pas fait, car cela ne semblait pas avoir d'importance. Son point de vue fut alors déclaré sans valeur ; néanmoins, il a tenté de l'insérer dans la conscience publique au cours des années suivantes, avec un grand succès personnel. Alors, qu'est-ce qui explique sa lassitude, son sentiment qu'au 21ème siècle, nous avons tant perdu ? Cela reflète le choc des électeurs libéraux, et en particulier de ma cohorte de milléniaux votant pour Obama, après l'élection de Donald Trump, face au revanchisme culturel menaçant d'anéantir le progrès social que nous considérions comme acquis. Si seulement nous avions réalisé ce qui était en jeu, à temps pour que quelqu'un fasse quelque chose à ce sujet.

Pourtant, l'adage selon lequel le recul est de 20/20 a acquis une signification persistante pour une raison. "La contrainte de reconsidérer le passé à travers les idéaux et les croyances du présent est constante et écrasante", écrit Klosterman vers la fin. "Cela permet un sentiment de clarté morale et se sent plus éclairé. Mais c'est en fait plus facile que d'essayer de comprendre comment les choses se sont ressenties lorsqu'elles se sont produites à l'origine." Malgré tous ses efforts, Klosterman ne peut que reconstruire le sentiment des années 1990 : il n'est qu'un homme avec ses pensées sur les choses. Mais Klosterman a raison de dire que quelqu'un comme lui est moins capable de rechercher la neutralité ou l'autorité dans notre présent exigeant. Tout le monde doit vraiment choisir un camp, y compris lui - une réalité inconfortable pour les personnes qui se targuent de refuser de choisir.

Il n'a jamais été aussi facile d'ignorer la façon dont les autres vivent et ce à quoi ils prêtent attention. Une observation peu originale – une observation que Klosterman lui-même croit – est que la monoculture est morte, car il n'y a pas de personnalités ou de produits culturels apparemment capables de galvaniser une pluralité de consommateurs vers un consensus. Mais il existe des phénomènes, des chiffres et des produits partagés à plus petite échelle qui semblent extrêmement importants dans leurs domaines cloisonnés - le streamer Twitch Ninja, la chanteuse Phoebe Bridgers, les blagueurs YouTube les Try Guys, la mort de Twitter - pourtant, à grande échelle, seulement compte tellement. Ces conditions ont créé un monde où il sera de plus en plus difficile de créer un dossier complet et fidèle de ce qui importait autrefois et comment. Je trouve impossible d'imaginer à quoi pourraient ressembler les années 2020, si nous sommes dans 20 ans pour écrire un livre à ce sujet. Mais j'espère que quelqu'un essaiera, afin que l'avenir se rapproche de la compréhension de ce qui est révolu depuis longtemps.

Jeremy Gordon est un écrivain de Chicago qui a contribué au New York Times et à GQ, entre autres publications.

Pour soumettre une correction à notre attention, cliquez ici.

Pour les réimpressions et les autorisations, cliquez ici.

Pour commenter, vous devez être connecté en tant qu'abonné payant. Cliquez ici pour vous connecter ou vous inscrire.

Connecté en tant que Déconnexion ?

Commentaire